language_translation_template

1. set your goal as providing the best translation from korean to english. 2. for 1, thanks to the amazing translators like Deborah Smith, we can use the mechanism of han kang's korean novel 소년이 온다 to its english novel human acts as example below [korean] to [english]. resonate with how well the translation is made 3. based on 2, i elicited some [general principle] of good translation. understand and feel free to make additional suggestions. | | korean | english | tips | | | ------------------------- | -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | [[1🫀양심심장]] | 소년이 온다-한강 군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다. 양심. 그래요, 양심. 세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. 군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더 이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았던 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 되었다고 느꼈습니다. ... 그사이 얼마나 많은 사람들이 시가전에서 희생되었는지 난 알지 못합니다. 기억하는 건 다음날 아침 헌혈하려는 사람들이 끝없이 줄을 서 있던 병원들이 입구, 피 묻은 흰 가운에 들것을 들고 폐허 같은 거리를 빠르게 걷던 의사와 간호사들, 내가 탄 트럭 위로 김에 싼 주먹밥과 물과 딸기를 올려주던 여자들, 함께 목청껏 부르던 애국가와 아리랑뿐입니다. 모든 사람이 기적처럼 자신의 껍데기 밖으로 걸어 나와 연한 맨살을 맞댄 것 같던 그 순간들 사이로, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이, 부서져 피 흘렸던 그 심장이 다시 온전해져 맥박치는 걸 느꼈습니다. 나를 사로잡은 건 바로 그것이었습니다. 선생은 압니까, 자신이 완전하고 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를. | Humans Act-Han Kang It wasn’t as though we didn’t know how overwhelmingly the army outnumbered us. But the strange thing was, it didn’t matter. Ever since the uprising began, I’d felt something coursing through me, as overwhelming as any army. Conscience. Conscience, the most terrifying thing in the world. The day I stood shoulder to shoulder with hundreds of thousands of my fellow civilians, staring down the barrels of the soldiers’ guns, the day the bodies of those first two slaughtered were placed in a handcart and pushed at the head of the column, I was startled to discover an absence inside myself: the absence of fear. I remember feeling that it was all right to die; I felt the blood of a hundred thousand hearts surging together into one enormous artery, fresh and clean … the sublime enormity of a single heart, pulsing blood through that vessel and into my own. I dared to feel a part of it. | 1. Emotional Resonance: The English version maintains the raw emotional intensity while adapting the structure to feel natural in English 2. Cultural Recalibration: Concepts like "양심" are translated not just literally ("conscience") but with surrounding context that conveys its full weight 3. Rhythm Adaptation: Korean's condensed expressions are expanded in English to maintain impact while sounding natural 4. Imagery Preservation: Key metaphors (blood, hearts, artery) are kept but adjusted to work in English 5. Interior Voice: The contemplative, personal tone is preserved through careful word choice and pacing | | | [[2🏥병원]] | 병원-윤동주 살구나무 그늘로 얼굴을 가리고 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰옷 아래로 하얀 다리를 드러내놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록, 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다. 나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다. 여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이 — 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다. | Hospital by Yoon Dong-ju In the hospital's back garden lies a woman, her face veiled by an apricot tree's shadow. She bares her pale legs beneath white garments, taking a sunbath. Half the day passes - to the woman they say is heartsick, not even a butterfly comes. The apricot branches, bearing no sadness themselves, stand without even a breeze. I have come here for the first time, after silently bearing a pain I cannot name. Yet an old doctor dismisses a young man's affliction, declaring me free of disease. This excessive trial, this excessive fatigue - I must not let anger take hold. The woman rises, drawing her collar close. She plucks a marigold from the garden bed, pins it to her chest, and vanishes into the ward. I lie in the place where she lay, hoping for her swift recovery - no, for both our swift recovery. | 6. Physical-Emotional Ambiguity: Translated 가슴을 앓는다는 as "heartsick" rather than "chest pain" or "heartache" to maintain both medical and emotional interpretations 7. Indirect Speech Markers: Added "they say" to translate ～다는, preserving the hearsay nature without awkward literal translations 8. Poetic Compression: Shortened "As the day tilts past noon" to "Half the day passes" while keeping the core temporal meaning and poetic mood | 2024-11-03 using [[han_kang]] translation in [[human_acts_korean]], i translated [[2🏥병원]] to english to communicate with [[scott_stern]] | | [[3🦒기린]] | 기린 -구 광 본 내가 그리고 있는 기린은 네가 그리고 있는 기린과는 다를 수밖에 없다 엉터리 기린 그림이라고 너는 말하지만 그래 나는 기린 그림을 그린 것이 아니라 기린을 그렸다 너의 기린이 점점 형체를 갖추면서 나무의 잎사귀와 열매를 따먹으며 너의 붓끝에 사로잡히는 동안에도 나의 기린은 점점 자라 화폭을 뚫고 이젤을 넘어뜨리곤 시멘트 바닥에 선명한 발자국을 남기며 걸어간다. | Giraffe by Ku Kwang-bon The giraffe I am drawing must be different from the giraffe you are drawing. Though you say mine is a sloppy giraffe drawing, I haven't drawn a picture of a giraffe, I've drawn a giraffe. While your giraffe gradually takes form, plucking leaves and fruits from trees captured at the tip of your brush, my giraffe keeps growing until it breaks through the canvas, topples the easel, and walks away leaving clear footprints on the cement floor. | 9. line change was challenging, where to leave punctuations. | | | [[4🗺️map_of_life]] | **7. 꿈을 사육하는 동물원: 재능** 노력은 재능을 이기지 못한다. 재능은 더 나은 재능을 이기지 못한다. 더 나은 재능은 굳이 이기지 않으려 하는 노력에게 이기지 못한다. **9. 더 이상 움직이지 못하는 석상: 체념** 체념의 순간에 모든 책임은 온전히 자신에게 돌리는 편이 낫다. 그렇게 피어나는 슬픔은 미련이나 분노에 의한 고통보다 크겠지만 그나마 미래를 꾸려갈 여지를 남겨준다. | **7. The zoo where dreams are raised: Talent** Effort won’t beat talent. Talent won’t beat better talent. Better talent won’t beat effort that intentionally tries not to win. **9. The stone statue that doesn’t move any more: Resignation** At the moment of resignation, it would be better to completely turn all responsibilities to ourselves. The grief will be much bigger than the pain caused by regret or anger, but it will leave room for us to keep going toward the future. | | | | [[Legends of the fall🍂]] | | | | to communicate the ideology with [[matt_cronin]] i translated using [cld](https://claude.ai/chat/dfa19ba4-2a56-4707-a58a-b24d6e5c3db8) | --- what i learned during translation | Translation Aspect | Example from "Hospital" | Learning | Solution | | -------------------------- | ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ | -------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | Linguistic Ambiguity | 가슴을 앓는다는 (chest pain/heartache) | When Korean uses words with multiple meanings (가슴 = physical chest + emotional heart), preserve intentional ambiguity | Used "heartsick" to maintain both physical and emotional connotations | | Grammatical Nuances | ～다는 in 가슴을 앓는다는 (hearsay ending) | Korean grammatical endings often carry subtle meanings that need creative preservation | Added "they say" to show the indirect nature of knowledge | | Concision vs. Completeness | Long version: "As the day tilts past noon, not even a single butterfly visits this woman they say is ailing in her heart" → Short version: "Half the day passes—to the woman they say is heartsick, not even a butterfly comes" | Korean packs more meaning into fewer syllables than English; challenge is preserving meaning while maintaining poetic elegance | Compressed meaning without losing essential elements, even if requiring slight structural reorganization |