⭐️첫번째 변주보단 두 번째 변주가 중요하므로 몰아주기. 두 개 기억보단 하나 기억이 더 유연! - 서울대학교 산업공학과 문현지 (2018 <미국문화와 현대사회의 이해> 기말페이퍼, [[Atlas/Dots/현지정신/벗/명량정하/jungha_kim]] 피드백 수정본) ### <가을의 전설> 속 낭만, 몰락, 그리고 영광 [1] <가을의 전설>이라는 영화를 좋아한다. 나와 같은 연도에 태어난 이 영화는, 다음 걸음이 고민되는 인생의 순간마다 찾게 되는 나만의 술이다. 주인공 트리스탄은 회색곰과 피를 나눈 야성의 사나이다. 아메리카 원주민 서술자 원스탭(One Stab)은 그가 항상 경계(border land)에 살았다고 회상한다. 사회에 적응하지 못하고, 야성적이며, 자체적으로 악을 처단하기도 하는 트리스탄은 전통 서부 사나이와 많이 닮았다. 그러나 이 영화는 프런티어(frontier) 정신에 희생당하는 인디언들을 본 러드로우 대령이 칼을 버리는 장면으로 시작되고, 아들 트리스탄이 아메리카 원주민의 혼을 배우며 자란다는 점에서 수정주의 서부극에 가깝다. 또한 부인의 죽음에 복수한 트리스탄이 감옥에 가고, 악을 처단한 후 결국 도피할 수 밖에 없는 상황을 볼 때, 그는 영웅이라기보다는 사회악에 저항하다 번번이 상처받는 나약한 개인이다. 형제인 새뮤엘과 알프레드에게서도 이런 모습이 보이는데, 낭만, 배신, 광기를 반복적으로 경험하는 그들의 모습에서 <가을의 전설>을 가로지르는 변주를 확인할 수 있다. [2] <가을의 전설>의 중요한 변주는 다양한 낭만(romance)의 전개, 교차, 그리고 좌절이다. 등장인물들은 모두 각자의 낭만이 있다. 새뮤얼에게는 정의로운 세상이, 트리스탄과 러드로우 대령에게는 소중한 가족이, 수잔나에게는 야성의 트리스탄이, 알프레드에게는 수잔나 혹은 활력있는 도시 헬레나가 낭만의 대상이다. 영화는 각 인물의 열정에서 시작된 낭만들이 좌절로 끝나고, 결국 인물들이 몰락하는 과정을 섬세하게 보여준다. 한 영웅의 낭만을 향해 직진하던 전통 서부극에서는 찾기 어려운 장면이다. 또 다른 중요한 변주는 낭만이 아닌 영광(honor)을 지향하는 감독의 현실적인 선택이다. 낭만은 본질적으로 좌절될 수 밖에 없지만, 다행히 영광은 그렇지 않다. 낭만은 목적지향이지만, 영광은 과정지향이기 때문이다. 감독은 이 두 변주를 이용해 공존을 위한 윤리를 제시한다. 두 변주를 위한 장치는 영화 곳곳에서 발견된다. [3] 영화 속 변주를 확인하기에 앞서, 낭만은 무엇인가? 낭만은 실제보다 더 긍정적으로 믿는, 즉 낙관하는 개인의 마음이다. 낭만은 실제보다 긍정적으로 믿는 낙관의 마음이다. 부모는 자식을, 스연인은 서로를, 스승과 제자는 상대를, 개인은 돈과 권력 같은 추상적 개념을 낭만의 대상으로 삼는다. 미국 이민자들의 아메리칸 드림, 서부 개척자들의 황금 낭만이 그 예다. 낭만은 활력이자 독이다. '낙관'은 뜨거운 활력을 주지만 '실제와의 괴리'는 치명적 독이 된다. 새뮤얼이 정의감으로 참전했다가 쓴 편지 '이곳은 상상과 너무 달라'에서도 낭만의 성격이 잘 표현된다. > 2025-8월에는 괴로움으로 죄책감이 필요했던지, "스승은 제자를"은 "스승과 제자는 상대를"로 바뀌어 내 솔직한 언어철학을 형성했다. 2025-10월에는 [[Space/Library/언어소통예술_言語藝/10 참나라니 참나]] 시의 "학생들이 기뻐할 때 반짝이는 스승"의 이미지로, 다시 부모는 자식을, 스승은 제자를, 연인은 서로를로 바뀌었다. 스승은 평생 자신의 추구를 가치를 학생의 기뻐함으로 인정받고 반짝이니까. 지식은 해고, 학생은 달이다. 지구 위의 스승은 분명 학생이 낭만의 대상이다. [4] 다양한 낭만의 전개, 교차, 좌절은 배경음악의 구성에서 형식적으로 확인할 수 있다. 제임스 호너의 대표작인 가을의 전설 OST는 트리스탄, 가족, 행복, 죽음, 낭만의 상실, 슬픔과 광기, 전설 등 약 12개의 테마(theme)의 합성과 변주다. 인디언의 고난(trails of tears) 장면에 잠깐 죽음 테마의 악상이 등장하지만, 곧 형제의 우정과 가족의 사랑을 표현하는 악상이 이어진다. 그러나 세 형제의 참전으로 여러 낭만이 좌절되기 시작한다. 소중한 가족과 낭만적으로 살아가던 트리스탄은 동생과 부인의 죽음이라는 두 좌절을 경험한다. 새뮤엘, 알프레드, 수잔나, 러드로우 대령의 낭만도 모두 좌절된다. 좌절 과정에서 낭만은 인물들 간에 혹은 한 인물 내에서 교차된다. 참전여부를 두고 새뮤엘과 아버지가 대립하는 장면, 수잔나를 사랑하는 트리스탄과 알프레드가 갈등하는 장면, 정치가가 된 알프레드를 러드로우 대령이 비난하는 장면에서 인물간의 낭만이 교차한다. 또한, 수잔나가 트리스탄과 알프레드 사이에서 갈등하는 장면에서는 한 인물 내에서 두 낭만이 교차되기도 한다. [5] 행복의 악상은 낭만들이 교차되고 좌절되는 한 시간 이상동안 나오지 않는다. 대신 낭만의 상실 테마가 새뮤얼이 수잔나에게 참전을 후회하는 내용의 편지 내레이션 장면과 트리스탄이 새뮤얼의 무덤에서 우는 장면에서 공통적으로 들린다. 트리스탄은 이 좌절에 복수로 반응한다. 트리스탄이 새뮤얼을 죽인 적군에게 복수하는 장면과 이사벨 2세 죽음의 원인인 오베니언 형제에게 복수하는 장면에서 같은 악상이 사용된다. 그러나 복수는 그의 좌절을 치유해주지 못했다. 전쟁에서 돌아와 수잔나와 연애하던 트리스탄이 철사에 걸린 동물을 살리지 못해 괴로워하는 장면에서 슬픔과 광기의 테마가 사용된다. 영화의 마지막에 알프레드가 트리스탄과의 우애를 회복하고, 아버지 러드로우 대령과 포옹하는 장면에서 행복의 악상은 다시 등장한다.  > (a) 제임스 호너의 OST는 트리스탄, 가족, 죽음, 낭만의 상실 등 12개 테마의 변주다. 인디언 고난에서 죽음 테마가 잠시 나타났다가 형제애와 가족 사랑의 악상으로 전환된다. 참전 후 낭만들이 좌절하며 행복 테마는 한 시간 넘게 사라진다. 대신 낭만 상실 테마가 새뮤얼의 후회 편지와 트리스탄의 통곡 장면을 관통한다. 트리스탄의 복수 장면들은 같은 악상을 공유하지만 좌절은 치유되지 않는다. 수잔나와 연애하던 트리스탄이 철사에 걸린 동물을 구하지 못해 괴로워할 때 슬픔과 광기 테마가 흐른다. 영화 끝에서 형제가 화해하고 부자가 포옹할 때 비로소 행복 악상이 돌아온다. > (b) 트리스탄 장면에서만 연주되는 샤쿠하치라는 독특한 음색의 악기가 있다. 애상과 야성의 음색을 가진 샤쿠하치는 일본에서 승려만 사용할 수 있었던 수행 도구였다. 불교의 선을 상징하는 이 악기와 트리스탄을 연결한 감독의 선택에서 좌절된 낭만에도 영광스러울 수 있는 방법을 알 수 있다. 트리스탄은 순수했으며 그의 낭만은 배타적이지 않고 선하다. 그렇기에 그는 전설(legend)이 되었다. 즉, 그는 옳은 낭만을 가졌기에 영광스러운 전설로 남을 수 있었다. 감독의 옳은 낭만에 대한 생각은 러드로우 대령의 말 ‘총으로 아이를 쏘고 마을을 몰살하는 정부는 인류애(humanity)와 지혜(wisdom)를 상실했다’는 러드로우 대령의 말에서도 엿볼 수 있다.  [6] 전범을 신사에 모시는 일본에서, 일부 군인들은 세계대전을 낭만의 시대로 기억한다고 한다. 그들은 조국 일본에 대한 낭만을 품고, 다른 나라를 침략하고 민간인을 죽였다. 낭만은 맹목적이기에 위험할 수 있다. <가을의 전설>에서도 잘못된 낭만은 사회악이 되어 죄없는 이들의 죽음을 부른다. 공통적으로 죽음 테마의 음악이 사용되는 인디언, 새뮤얼, 이자벨 죽음은 모두 잘못된 낭만의 결과였다. 인디언들은 금에 대한 광부의 낭만 때문에 학살당했다. 새뮤얼은 권력에 대한 국가 지도자들의 낭만, 이자벨 2세는 돈에 대한 갱단의 낭만 때문에 죽었다. 잘못된 낭만들이 모여 프런티어 정신, 제국주의, 물질주의라는 이념적 구조물이 되었고, 이는 사회악이 되었다. 감독은 신화화된 낭만을 인디언, 새뮤얼, 이자벨의 죽음을 통해 비판하고, 트리스탄을 이 모든 이념에 맞서는 인물로 설정한다. > (c) 잘못된 낭만은 사회악이 되어 무고한 죽음을 부른다. 공통적으로 죽음 테마가 흐르는 인디언, 새뮤얼, 이자벨의 죽음은 모두 잘못된 낭만의 결과다. 금에 대한 광부들의 낭만이 인디언을 학살했고, 권력욕이 새뮤얼을, 물욕이 이자벨을 죽였다. 이런 낭만들이 프런티어 정신, 제국주의, 물질주의라는 이데올로기로 굳어져 사회악이 되었다. 감독은 세 죽음을 통해 신화화된 낭만을 비판하고, 트리스탄을 모든 이념에 맞서는 인물로 세운다. [7] 단일 영웅의 낭만과 다수 인물의 낭만이 공존하는 세계는 근본적으로 다르다. 공동체 질서 없이 윤리적 영웅 한 명만 조명하던 전통 서부극은 현대의 복잡성을 담지 못한다. 다양한 낭만이 공존하는 현대는 고전 서부극의 독선적 영웅상의 재해석을 요구한다. 감독은 건국신화적 서부극을 넘어 이데올로기 자체를 성찰하며 공동체 가치를 제시한다. 단순 비판이 아닌 성숙한 사회를 향한 윤리적 제안이다. <가을의 전설>은 현실성을 유지하며 개인의 고귀한 추구가 공동체적 선으로 승화되는 과정을 그린다. 영웅 몰락을 냉소하는 심리적·전문가 서부극과 달리, 올바른 낭만과 영광을 위해 저항을 택한 개인은 역설적으로 자신이 도전한 공동체의 새 이상이 되어 현대적 영웅으로 재탄생한다. [8] 가을의 전설은 낭만을 가졌던 인물들의 몰락을 담은 영화다. 모든 주인공이 죽고 이야기가 마무리된다. 그러나 감독은 영광으로 몰락을 극복해본다. 이는 낭만만이 가득찬 모순을 극복하지 못해 매번 ‘황혼 속으로' 영웅을 보냈던 서부극 전통이 가장 크게 변주된 부분이다. 사실, 몰락함에도 전설이 될 수 있다는 이 낙관은, 그 자체로 하나의 낭만이다. 이 뜨겁고 위험한 낭만을 나는 믿는다. 우리의 모든 발걸음은 필연적으로 몰락으로의 한 걸음이다. 다만 몰락으로만 끝나지 않길 바랄 뿐이다. 이어지는 걸음이 전설과 영광으로도 끝나길 희망하며 정(正)한 발걸음을 가을에 내딛는다. --- using [[language_translation_template]] [[zizek]] ### In Search of Honor in an Age of Romance I deeply cherish the film "Legends of the Fall." Born in the same year as I was, this film has become my personal elixir, one I return to whenever I find myself contemplating my next step in life. The protagonist Tristan, who shared blood with a grizzly bear, embodies untamed wilderness. The narrator One Stab recalls that he always lived in the borderlands. Like a traditional Western hero, Tristan is untamed, unable to adapt to society, taking justice into his own hands. However, this film departs from convention, opening with Colonel Ludlow abandoning his sword after witnessing Native Americans falling victim to the frontier spirit, and showing Tristan growing up embracing Native American spirituality - marking it as a revisionist Western. Notably, the Ludlow family saga is narrated through One Stab's remembrance. When Tristan avenges his wife's death only to face imprisonment, and when he must flee after dispensing justice, we see him not as a hero but as a vulnerable individual repeatedly wounded in his resistance against social evil. This pattern of romantic ideals, betrayal, and madness is also visible in his brothers Samuel and Alfred, revealing the variations that traverse "Legends of the Fall." The film's crucial variation lies in its portrayal of multiple romances - their development, intersection, and ultimate frustration. Each character harbors their own romantic ideal: Samuel yearns for a just world, Tristan and Colonel Ludlow cherish their family, Susannah longs for the wild-spirited Tristan, and Alfred desires either Susannah or the vibrant city of Helena. The film delicately traces how these passions-born romances end in frustration, leading to the characters' eventual downfall - scenes rarely found in traditional Westerns that single-mindedly pursued one hero's romantic ideal. Another significant variation is the director's pragmatic choice to aim for honor rather than romance. While romance is inherently destined for frustration, honor, fortunately, is not. This is because romance is goal-oriented, while honor is process-oriented. The director presents these two variations as an ethical framework for coexistence and as a new direction for the Western genre. Devices supporting these variations appear throughout the film. First, we must understand romance. What is romance? It is an individual's heart that believes in something more positively than reality - in other words, optimism. What can be the object of romance? Lovers see it in each other, teachers in their students, students in their teachers, and even abstract concepts like money and power can become objects of romance, though the individual's perspective remains unilateral. The American Dream was a romance about America, and the romance of gold drove Western expansion. Romance is both vitality and poison. While 'optimism' provides burning vitality to those who harbor romance, its 'divergence from reality' ultimately becomes lethal poison. This nature of romance is well expressed in Samuel's letter written during combat: "This place is so different from what I imagined." The development, intersection, and frustration of various romances can be formally observed in the musical composition. James Horner's masterpiece soundtrack for Legends of the Fall is a synthesis and variation of approximately twelve themes including Tristan, family, happiness, death, loss of romance, sorrow and madness, and legend. During the Trail of Tears scene, the death theme briefly appears, but is soon followed by musical phrases expressing brotherly friendship and familial love. However, the frustration of multiple romances begins with the three brothers' enlistment. Tristan, living romantically with his precious family, experiences two frustrations: the death of his brother and wife. The romantic ideals of Samuel, Alfred, Susannah, and Colonel Ludlow all walk the path of frustration. During this process, the characters' romances intersect. We see these intersections in scenes where Samuel and his father clash over enlistment, where Tristan and Alfred conflict over their love for Susannah, and where Colonel Ludlow condemns Alfred for becoming a government man. The happiness theme disappears for over an hour while romances intersect and collapse. Instead, the theme of lost romance is heard commonly in scenes where Samuel narrates his letter to Susannah regretting his enlistment, and where Tristan weeps at Samuel's grave. Tristan responds to this frustration with revenge. The same musical theme is used when Tristan avenges both his brother's killer and the O'Banion brothers who caused Isabel II's death. However, revenge fails to heal his frustration. The theme of sorrow and madness plays when Tristan, while courting Susannah after returning from war, agonizes over being unable to save an animal caught in wire. The happiness theme returns in the film's final scene where Alfred reconciles with Tristan and embraces their father, Colonel Ludlow. There is a distinctive instrument called the shakuhachi that plays only during Tristan's scenes. The shakuhachi, with its melancholic yet wild timbre, was historically a meditation tool reserved for Japanese monks. In the director's choice to connect this Buddhist Zen-symbolizing instrument with Tristan, we can discern a path to honor even in frustrated romance. Tristan was pure, and his romantic ideal was neither exclusive nor malevolent. This is why he became a legend. In other words, he could remain an honorable legend because he possessed the right kind of romance. The director's perspective on righteous romance is also glimpsed in Colonel Ludlow's words: "A government that shoots children and massacres villages has lost its humanity and wisdom." In Japan, where war criminals are enshrined, some soldiers reportedly remember World War II as an era of romance. Harboring romantic ideals about their homeland Japan, they invaded other countries and killed civilians. Romance can be dangerous because of its blind nature. In "Legends of the Fall," misguided romance similarly becomes a social evil, leading to the death of innocents. The deaths of Native Americans, Samuel, and Isabel - all accompanied by the death theme - were results of misguided romance. Native Americans were massacred due to miners' romance with gold. Samuel died because of national leaders' romance with power, and Isabel II because of gangsters' romance with money. These misguided romantic ideals coalesced into ideological constructs like the frontier spirit, imperialism, and materialism, which became social evils. The director criticizes these mythologized romantic ideals through the deaths of Native Americans, Samuel, and Isabel, positioning Tristan as a figure who stands against all these ideologies. The world where one hero's romantic ideal dominates differs vastly from a world where multiple romantic ideals coexist. Traditional Westerns, lacking community order, focused solely on the romantic ideal of an ethically superior hero, but this proves insufficient to capture the complexity of modern society. In today's stable communities, various romantic ideals must acknowledge and harmoniously coexist with each other, necessitating a reinterpretation of the classical Western hero's dogmatic image. In our contemporary society, rife with materialism and collective egotism, the director transcends the limitations of mythological Westerns, offering through his variations a pursuit of new romantic ideals and honor that harmonize with communal values, achieved through examining ideology itself. This represents more than mere ideological criticism; it is an ethical proposal for advancing toward a more mature society. Unlike modern Westerns that cynically portray the hero's downfall, "Legends of the Fall" demonstrates how individual pursuit of noble values can be sublimated into communal good while maintaining realism. An individual pursuing righteous romance and honor while resisting injustice paradoxically becomes a new ideal for the very community they challenged, reborn as a hero in the modern sense. "Legends of the Fall" is a film depicting the downfall of characters who held romantic ideals. All protagonists die as the story concludes. Yet, the director attempts to overcome this downfall through honor. This marks the most significant variation from the Western tradition, which repeatedly sent its heroes "into the sunset," unable to overcome the contradictions inherent in pure romance. Indeed, this optimism - that one can become legendary even in downfall - is itself a form of romance. I believe in this passionate and dangerous romance. Every step we take is inevitably a step toward downfall. I only hope it doesn't end with downfall alone. As autumn arrives, I take my righteous steps forward, hoping the steps that follow will end in both legend and honor.