# 썼던 편지 [1] 가야할 때가 언제인가준 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가'를 말씀드렸지만, 솔직히 교수님께서 휴직 계획이 없으시면 2020년 전에 '가야할 때'가 와야하는지 잘 모르겠습니다. 끝을 꼭 준비하며 살아야 하는지도 의문이구요. 저는 겁이 부족하고 뻔뻔합니다. 그렇기에 교수님께서 말씀하신 '어색한 만남에 대한 자각'은 없었습니다. [2] 다만 교수님의 # 인문학자 # 선생님 # 엄마에 대해서는 항상 조심스러웠습니다. 함께 걷는 대상이 교수님이 아닌 트럼프였이면, 저는 더 편한 마음으로 그 시간을 보냈을겁니다. 진심입니다 [3] '2018년 2학기는 겁없이 여러 남만에 도전할 수 있는, 제 인상 둘도 없을 시기입니다. 끝에 대한 두려움을 버리고, 낭만을 향해 달리는 중입니다. 서부극 변주 에세이에서 낭만을 '실제를 낙관하는 개인의 마음이며 이는 활력이자 독이라 썼습니다. [4] 그러나 당시는 몰랐던 낭만의 성질을 달리는 중 하나 더 알게 되었습니다. 저 혼자 낭만을 가지는 건 자유지만, 타인이 제 낭만에 동참하면 그들을 독으로부터 보호하는 책임은 저의 몫이 됩니다. 그들에게 독을 주느냐, 혹은 실제를 개선해 낙관을 객관으로 바꾸느냐의 갈림길에 저는 서 있습니다. 두 번째 길로 갈 수 있기를, 낭만을 전파한 책임을 질 수 있기를 간절히 바랍니다. 그리고 이를 위해 학기 말까지라도 좀 덜 행복해야겠다는 생각을 합니다. 교수님을 비롯한 여러 낭만 덕분에 제 2018년 가을은 참 행복했었으니까요. 참고로 # 선생님께 부당드리지 않겠다던 다짐도 제겐 중요한 학기말 숙제입니다. [5] 가야 할 때, 저의 뻔뻔함, 낭만의 책임에 대한 나열이었습니다. 종합해 결론을 정리해볼게요. [6] 학기말, 정기성 혹은 두 단어의 조합에서 느껴지는 서로의 부담 대문에라도 학기말까지 교수님과 정기적인 귀가를 포기하겠습니다. 그리고 적어도 2020년 전까지는 교수님과 걷고 싶습니다. 가끔 끝에 대한 두려움을 잊어보는게 행복이 아닐까 생각합니다. [7] 저는 뻔뻔하고 자유롭게 살고 싶습니다. 그런 의미에서 뻔뻔한 요청 3개와 자유로운 희망 2개를 적으며 편지를 마치겠습니다. [8] 1. 이번 학기 끝나도 가끔 함께 귀가하게 해주세요. 2. 이번 학기 끝나고 여유 되시면 제게도 편지 한 장 부탁드려도 되나요? 저희는 마음 약한 스승과 뻔뻔한 제자 관계니 써주시리라 믿겠습니다. 3. 오래 사세요. 4. 교수님께서 책 쓰시면 오탈자 교정을 맡는 사람이 제가 될 수 있기를 희망합니다. 5. 교수님 따님이 크시면, '엄마께 잘 해드리세요'라고 언젠가 한번 조언해주는 사람이 저일 수있기를 희망합니다. 김정하 교수님의 애제자 문현지 올림